Константин Бальмонт был кумиром целого поколения. Толпы восторженных почитательниц, которых называли «бальмонтистками», буквально по пятам следовали за Константином Дмитриевичем. Они создавали поэтические кружки его имени, переписывали в тетрадки его стихотворения…
Когда в 1913 году Бальмонт после долгого пребывания за границей вернулся в Россию, на Брестском вокзале его встречала масса народа: родственники, друзья, почитатели, газетные репортеры, фотографы и, конечно, писатели — Брюсов, Балтрушайтис, Борис Зайцев…Множество цветов, кто-то начал произносить приветственную речь, кому-то удалось сказать экспромт:
Из-за туч
Солнца луч —
Гений твой.
Ты могуч,
Ты певуч,
Ты живой.
В «Воспоминаниях» Екатерина Андреева-Бальмонт пишет: «Дочь наша страшно была удивлена. „Разве папа такая знаменитость? Я совсем этого не знала“.
В кафе Бродячая собака» на встречу с Бальмонтом пришло немыслимое количество народу. Оказавшаяся на том вечере писательница Тэффи вспоминала:
«Его приезд был настоящей сенсацией. Как все радовались! — „Приехал! Приехал! — ликовала Анна Ахматова. — Я видела его и ему читала свои стихи, и он сказал, что до сих пор признавал только двух поэтесс: Сафо и Мирру Лохвицкую. Теперь он узнал третью — меня, Анну Ахматову“.
Его ждали, готовились к встрече, и он приехал. Он вошел, высоко подняв лоб, словно нес златой венец славы. Шея его была обвернута черным, каким-то лермонтовским галстуком, какого никто не носит. Рысьи глаза, длинные, рыжеватые волосы. За ним его верная тень, его Елена, существо маленькое, худенькое, темноликое, живущее только крепким чаем и любовью к поэту.
Его встретили, его окружили, его усадили, ему читали стихи. Сейчас образовался истерический круг почитательниц — «жен-мироносиц».
— Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только скажите, и я сейчас же брошусь, - повторяла молниеносно влюбившаяся в него дама.
Обезумев от любви к поэту, она забыла, что кафе находится в подвале и из окна никак нельзя выброситься».
