Он очень многого не умел, но зато он умел зажигать звёзды. Ведь самые красивые и яркие звёзды иногда гаснут, а если однажды вечером мы не увидим на небе звёзд, нам станет немного грустно... А он зажигал звёзды очень умело,
и это его утешало. Кто-то должен заниматься и этой работой, кто-то должен мёрзнуть, разыскивая в облаках космической пыли погасшую звезду, а потом обжигаться, разжигая её огоньками пламени, принесёнными от других звёзд, горячих и сильных. Что и говорить, это была трудная работа, и он долго мирился с тем, что многого не умеет. Но однажды, когда звёзды вели себя поспокойнее, он решил отдохнуть. Спустился на Землю, прошёл по мягкой
траве (это был городской парк), посмотрел на всякий случай на небо... Звёзды ободряюще подмигнули сверху, и он успокоился. Сделал ещё несколько шагов – и увидел её.
– Ты похожа на самую прекрасную звезду, – сказал он. – Ты прекраснее всех звёзд.
Она очень удивилась. Никто и никогда не говорил ей таких слов. «Ты симпатяга», – говорил один. «Я от тебя тащусь», – сказал другой. А третий, самый романтичный из всех, пообещал увезти её к синему морю, по которому
плывёт белый парусник...
– Ты прекраснее всех звёзд, – повторил он. И она не смогла ответить, что это не так.
Маленький домик на окраине города показался ему самым чудесным дворцом во Вселенной. Ведь они были там вдвоём...
– Хочешь, я расскажу тебе про звёзды? – шептал он. – Про Фомальгаут, лохматый, похожий обжигающую, словно кусочек раскалённого льда, про Сириус, сплетённый, словно гирлянда, из трёх звёзд... Но ты прекрасней всех звёзд...
– Говори, говори, – просила она, ловя кончик его пальцев, горячих, как пламя...
– Я расскажу тебе про все звёзды, про большие и маленькие, про те, у которых есть громкие имена, и про те, которые имеют лишь скромные цифры в каталоге... Но ты прекраснее всех звёзд...
– Говори...
– Полярная Звезда рассказала мне о путешествиях и путешественниках, о грохоте морских волн и свисте холодных вьюг Арктики, о парусах, звенящих от ударов ветров... Тебе никогда не будет грустно, когда я буду рядом. Только будь со мной, ведь ты прекрасней всех звёзд...
– Говори...
– Альтаир и Хамаль рассказали мне об учёных и полководцах, о тайнах Востока, о забытых искусствах и древних науках... Тебе никогда не будет больно, когда я буду рядом. Только будь со мной, ведь ты прекраснее всех
звёзд...
– Говори...
– Звезда Бернарда рассказала мне про первые звёздные корабли, мчащиеся сквозь космический холод, про стон сминаемого метеором металла, про долгие годы в стальных стенах и первые мгновения в чужих, опасных и
тревожных мирах... Тебе никогда не будет одиноко, когда я буду рядом. Только будь со мной, ведь ты прекраснее всех звёзд...
Она вздохнула, пытаясь вырваться из плена его слов. И спросила:
– А что ты умеешь?
Он вздрогнул, но не пал духом.
– Посмотри в окно.
Миг, и в чёрной пустоте вспыхнула звезда. Она была так далеко, что казалась точкой, но он знал, что это самая красивая звезда в мире (не считая, конечно, той, что прижалась к его плечу). Тысяча планет кружилась вокруг
звезды в невозможном, невероятном танце, и на каждой планете цвели сады и шумели моря, и красивые люди купались в тёплых озерах, и волшебные птицы пели негромкие песни, и хрустальные водопады звенели на сверкающих самоцветами камнях...
– Звёздочка в небе... – сказала она. – Кажется её раньше не было, но, впрочем, я не уверена... А что ты умеешь делать?
И он ничего не ответил.
– Как же мы будем жить? – вслух рассуждала она. – В этом старом домике, где даже газовой плиты нет... А ты совсем ничего не умеешь делать...
– Я научусь, – почти закричал он. – Обязательно! Только поверь мне!
И она поверила.
Он больше не зажигает звёзды. Он многое научился делать, работает астрофизиком и хорошо зарабатывает. Иногда, когда он выходит на балкон, ему на мгновение становится грустно, и он боится посмотреть на небо. Но звёзд не становится меньше. Теперь их зажигает кто-то другой, и неплохо зажигает... Он говорит, что счастлив, и я в это верю. Утром, когда жена ещё спит, он идёт на кухню и молча становится у плиты. Плита не подключена ни к каким
баллонам, просто в ней горят две маленькие звезды, его свадебный подарок. Одна яркая,белая, шипящая, как электросварка, и плюющаяся протуберанцами, очень горячая. Чайник на ней закипает за полторы минуты.
Вторая тихая, спокойная, похожая на комок красной ваты, в который воткнули лампочку. На ней удобно варить вчерашний суп и котлеты из холодильника.
И самое страшное то, что он действительно счастлив.
