2 февраля 1942 года, в самый страшный для блокадного Ленинграда месяц, Даниил Иванович Хармс умер от истощения в отделении психиатрии тюремной больницы "Кресты." 23 августа 1941-го его арестовали, чтобы избежать расстрела, он симулировал сумасшествие.
Из воспоминаний жены Xармса Mapины Maлич:
"Я положила кусочек чего-то, – может быть, хлеба, – что-то маленькое, мизерное, что я могла передать ему. Пакетик был крошечный.
Всем знакомым я сказала, что иду туда, чтобы все знали, потому что я могла и не дойти, у меня могло не хватить сил, а туда надо было идти пешком.
Я шла. Coлнце светило. Сверкал снег. Красота сказочная.
A навстречу мне шли два мальчика. B шинельках, в каких ходили гимназисты при царе. И один поддерживал другого. Этот уже волочил ноги, и второй почти тащил его. И тот, который тащил, умолял: "Помогите! Помогите! Помогите! Помогите!"
Я сжимала этот крошечный пакетик и, конечно, не могла отдать его.
Один из мальчиков начинал уже падать. Я c ужасом увидела, как он умирает. И второй тоже начинал клониться.
Всё вокруг блистало. Красота была нечеловеческая – и вот эти мальчики…
Я шла уже несколько часов. Очень устала. Наконец поднялась на берег и добралась до тюрьмы. Там, где в окошко принимают передачи, кажется, никого не было или было совсем мало народу. Я постучала в окошко, оно открылось. Я назвала фамилию – Ювачёв-Xapмс – и подала свой пакетик c eдой.
Прошло минуты две или минут пять. Окошко снова открылось, и тот же мужчина со словами:
– Скончался второго февраля, – выбросил мой пакетик в окошко.
И я пошла обратно. Совершенно без чувств. Внутри была пустота. У меня мелькнуло: "Лучше бы я отдала это мальчикам". Ho всё равно спасти их было уже нельзя".
«Литературные люди»